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ABSTRAK 

Kajian ini menganalisis paradoks modernitas pada identitas Pulau Sumba yang dibaca melalui 

lensa teori kantong terisolasi dan imajinasi eksotisme. Menggunakan metode penelitian deskriptif 

eksplanatif, identitas masyarakat lokal dikaji dengan tinggal bersama para humba di kampung situs 

Prai-Ijing. Berbeda dengan Sumba Timur, Sumba Barat menampilkan dua wajah yang kontradiktif: 

wilayah domestik yang didera kekeringan kronis-kekurangan-air dan kemiskinan struktural, 

berdampingan dengan wajah-industri pariwisata global bernilai tinggi seperti Nihi Sumba. Melalui 

perspektif sosiologis, eksotisme kampung situs dan kain tenun tradisional telah mengalami 

komodifikasi demi pasar kapitalistik global. Namun, penetrasi modernitas ini gagal mengangkat 

kualitas hidup lokal, menciptakan ketimpangan tajam akibat pembangunan yang tidak merata 

(uneven development). Wajah modern Sumba yang berkualitas rendah mencerminkan alienasi 

masyarakat lokal dari pusaran ekonomi modern di tanah mereka sendiri. Ketegangan antara tradisi 

yang dikomodifikasi dan modernitas yang timpang ini menegaskan perlunya rekonstruksi kebijakan 

pembangunan yang inklusif agar kapitalisme pariwisata tidak mengorbankan ruang hidup dan 

kesejahteraan sosial masyarakat Sumba. 

Kata Kunci: Tanah Humba; Modernitas; Air; Imajinasi Eksotisme; Ketimpangan 

1. PENDAHULUAN 

Sumba, pulau seluas lebih dari satu juta seratus hektar memiliki wilayah daratan 10.710 

km2 yang dibagi atas Sumba Timur, Sumba Tengah, Sumba Barat dan Sumba Barat Daya. 

Topografi daratannya berbukit tanpa pegunungan volkanik dengan lanskap sejenis gurun 

berpadang rumput yang dihiasi perbukitan kapur dan lahan kering mirip savana bergerombol 

pula kelompok pengembala kuda, kerbau, sapi dan kambing. Arsitektur rumah Sumba adat 

dikenal dengan nama Uma Kalada yang menjadi milik dari satu Kabihu/marga (Hudijono, 

2009) yang di beberapa tempat menjadi kampung situs yang dilestarikan. Terkenal di wilayah 

Sumba Barat beberapa kampung situs yaitu Prai Ijing, Tarung, Pasunga dan kampung adat 

Woru Wora yang bulan September 2025 lalu terbakar. Gambar 1 memperlihatkan perubahan 

kampung situs Woru Wora setelah secara bergotong royong masyarakat membangun kembali 

desa yang terbakar (nampak atap Jerami masih baru). 
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Sumber: Foto koleksi peneliti, Mei 2026 

Kebanyakan rumah adat beratap jerami tinggi rentan terhadap api dan kebakaran. Namun 

demikian rumah adat (uma mbatang) lazim berdampingan dengan kubur batu yang menjadi 

makam megalitikum masyarakat Sumba. Sumba  Barat, sebuah daratan yang eksotis namun 

sering kali didera kekeringan kronis, kini sedang mengalami transformasi struktural yang luar 

biasa. Titik balik pembangunan ini tidak hanya datang dari sektor publik, tetapi justru dari 

sektor privat dan filantropi yang lahir sebagai dampak iringan dari industri pariwisata 

eksklusif. Sejak berdirinya Nihi Sumba (dahulu Nihiwatu)—sebuah resor yang berkali-kali 

dinobatkan sebagai hotel terbaik di dunia—paradigma pembangunan di Sumba Barat 

bergeser secara dramatis. 

Hudijono (2009: 69) mengungkap masyarakat asli menyebut pulau Sumba sebagai 

Humba berasal dari nama istri Umbu Manoku yang melahirkan masyarakat Sumba. Ejaan 

Humba oleh masyarakat berubah menjadi sebutan Z atau S-Sumba. Oleh gubernur jenderal 

Belanda tahun 1670, pulau ini disebut ―Siombo‖ atau orang Inggris memanggilnya sebagai 

―Sandelwood Island‖. Bagi masyarakat Sumba, kata Humba memiliki arti mendalam yang 

merujuk pada identitas asli, kemurnian, dan jati diri. Seringkali, masyarakat setempat 

menyebut diri mereka sebagai Tau Humba, yang berarti "penduduk asli" atau "orang asli 

Sumba". Sebutan ini menegaskan ikatan yang kuat antara masyarakat dengan tanah, adat, dan 

budaya leluhur mereka, terutama dalam kepercayaan Marapu. 

Merunut pada sejarah, tentunya wilayah Sumba Timur yang paling mengalami kemajuan 

pesat semasa penjajahan karena peran kerajaan-kerajaan Sumba yang (jumlahnya 16 kerajaan 

seluruhnya) paling luas pengaruhnya adalah kerajaan Kambera di Sumba Timur. Di Sumba 

Barat dan Sumba Tengah terdapat sisa kerajaan Anakalang, Lamboya, Wanokaka, Mamboro 

dan Laoli. Sejak Nihi Sumba di kecamatan Wanokaka menjadi penginapan eksklusif, hotel-

hotel kecil bertebaran di Lamboya, Rua dan Waikabubak (pusat pemerintahan kabupaten 

Sumba Barat).  Nihi Sumba (dahulu bernama Nihi Watu) dibangun di tahun 1988 sebagai 

hotel kelas dunia, tak ayal wilayah ini membawa serta proyek-proyek "mercu suar" yang 

digagas melalui Sumba Foundation. Salah satu yang paling fundamental adalah penyediaan 

akses air bersih melalui sumur bor dan sistem perpipaan modern. Air, dalam konteks ini, 
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bukan sekadar pemuas dahaga, melainkan alat modernisasi yang membuka keran investasi 

asing di wilayah Lamboya, Rua, hingga ke pinggiran Waikabubak.  

Namun, di balik gemerlap investasi dan kemudahan akses air, masyarakat lokal di 

tempat-tempat seperti Kampung Situs Prai-Ijing tetap bertahan dengan identitas yang sangat 

kontras: hidup bersahaja, menyatu dengan alam, dan setia pada ritus Marapu. Konsep  dua 

wajah ini tidak lagi melihat tradisi dan modernitas sebagai dua tahap evolusi yang terpisah, 

melainkan sebagai dua sistem yang sengaja dibiarkan berjalan beriringan demi keuntungan 

kapitalistik (Vicol & Fold, 2021). 

2. METODE PENELITIAN 

Penelitian ini menggunakan pendekatan kualitatif dengan jenis penelitian eksplanatif-

holistik untuk mendapatkan pemahaman yang mendalam, menyeluruh, dan kontekstual 

mengenai paradoks modernitas dan komodifikasi budaya di Sumba, terutama Sumba Barat. 

Sementara itu, sifat eksplanatif (explanatory) digunakan bukan sekadar untuk 

menggambarkan fenomena krisis air dan eksotisme pariwisata, melainkan untuk menjelaskan 

hubungan kausalitas dan pola hubungan struktural di balik fenomena tersebut yaitu 

bagaimana kapitalisme pariwisata global memicu neo-dualisme ekonomi dan alienasi 

masyarakat lokal. 

Peneliti bertindak sebagai instrumen utama (key instrument). Untuk mendapatkan data 

yang otentik dan mendalam (thick description), peneliti melakukan studi lapangan (fieldwork) 

dengan tinggal langsung (living-in) di dua lokus utama: Rua di kecamatan Wanokaka, 

Kecamatan Lamboya (sebagai wilayah penyangga pariwisata premium) dan Kampung Situs 

Prai-Ijing (sebagai representasi kelokalan dan komodifikasi budaya). Peneliti juga pernah 

tinggal di Lamboya dalam beberapa kali kunjungan. Kunjungan terakhir mendokumentasikan 

kinerja gotong royong setelah rumah adat Woru Wora terbakar. Informan meliputi: tokoh 

adat/Rato, pengrajin tenun ikat Sumba, masyarakat lokal Lamboya yang terdampak krisis air, 

pengelola pariwisata, serta pemerintah daerah terkait. 

3. ANALISIS DATA 

Seiring dengan pembangunan Nihi Watu (kini bernama Nihi Sumba) di kecamatan 

Wanokaka menjelang tahun 1990an, kecantikan wilayah Lamboya masih di Sumba Barat, 

telah pula mengantarkan kehadiran seorang filantrofis Perancis ber-inisial nama AG. Beliau 

telah mendermakan kekayaannya untuk membangun  sumur bor dengan proyek air bernama 

Woru-Wora. Kelebihan sang penggali sumur ini adalah mendedikasikan seluruh kekayaannya 

sebagai mantan pilot di negerinya dengan memasang panel surya untuk mengangkat air yang 

digalinya dari sumur air komunitas pada kampung itu. Pada era tahun 2005 hingga 12 tahun 

kemudian, proyek air Woru Wora memfasilitasi masyarakat yang mengalami kekeringan 

dengan tersedianya air bersih, sumur ini berjumlah sekitar 30an menyediakan juga fasilitas 

MCK (mandi, cuci, kakus) dan aliran air ke wilayah kebun warga di kampung Woru Wora.  

3.1.  Air sebagai Komoditas dan Simbol Peradaban 
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Titik balik pembangunan wilayah Wanokaka dan Lamboya ini tidak hanya datang dari 

sektor publik, tetapi justru dari sektor privat dan filantropi yang lahir sebagai dampak iringan 

dari industri pariwisata eksklusif. Hadirnya hotel terbaik di dunia—menghasilkan paradigma 

pembangunan di Sumba Barat yang bergeser secara dramatis. Sayangnya level pendidikan 

masyarakat di kedua wilayah ini sangatlah rendah dan penyediaan air seringkali 

menimbulkan ketegangan. Sulit bagi warga Lamboya mengulurkan uang iuran air. Walau-pun 

sang filantrofi telah menyiapkan sejenis aturan dan modul ―Sekolah AIR‖, warga hanya ingin 

semua yang gratis saja. Hingga akhirnya sang filantrofi diancam rumahnya dibakar. 

Bergegaslah bapak AG pindah rumah ke wilayah Sumba Barat Daya/SBD (kabupaten lain 

yang jarak 60km) dari rumahnya di Lamboya dengan membongkar rumah kayu yang 

dimilikinya.  

Di Sumba Barat Daya/SBD pak AG hampir satu dekade masih berdedikasi, 

mendermakan ilmu air-nya di wilayah Kodi yang terkenal berdarah panas, tingkat 

kriminalitas tinggi dengan sumbu emosi pendek yang Hoskins (1993) sebut dalam 

penelitiannya dari sudut kalender adat, masyarakat Kodi tidak mau bekerja dan juga di kota 

Tambolaka dengan mencukupkan air yang dibeli dari sektor swasta. Dedikasi pak AG 

berlangsung pada saat pemerintahan dengan nama inisial bupati SBD yaitu bapak KM. Satu 

hari peneliti diundang bertemu ibu Bupati di kediamannya. Beliau dan staff pemerintah yang 

juga tokoh adat/Rato dari kantor pemerintah kabupaten SBD. Rato memperjelas bahwa orang 

sebaik bapak AG sudah seharusnya dihormati. Nampaknya perjalanan filantrofi bapak AG 

harus berakhir dari pulau Sumba karena di tahun 2025 beliau memutuskan berpindah domisili 

ke pulau lain di Indonesia.  

Kehadiran Nihi Sumba menciptakan apa yang dalam sosiologi pariwisata disebut sebagai 

enclave tourism (pariwisata kantong) yang sangat eksklusif. Namun, untuk menjaga harmoni 

dengan lingkungan sekitar, dibentuklah Sumba Foundation yang menginisiasi proyek-proyek 

vital. Dahlan Iskan (3 Juli 2028) pada postingan Facebook-nya menulis sbb: 

Tidak berhenti-berhenti saya berpikir: apa ya yang membuat villa Nihi Sumba di 

Nihi Watu ini hebat? Terpilih sebagai hotel terbaik dunia? Tahun 2016 dan 2017? 

Setelah satu malam di villa itu saya ambil kesimpulan. Atas penilaian saya sendiri. 

Apalagi setelah dua kali turun ke pantainya: ketika senja tiba dan ketika fajar 

menyingsing. Juga setelah makan malam dan makan pagi di resto alaminya. 

Inti penilaian saya: hotel ini memiliki bukit, memiliki hutan dan memiliki pantai 

sekaligus. Tiga-tiganya dalam satu kesatuan. Bukit biasanya jauh dari pantai.  Bukit 

yang dekat laut biasanya menghasilkan cliff. Tebing. Tidak punya pantai. Seperti di 

Uluwatu, Bali, itu. Atau di sepanjang Tapak Tuan, Sumut. Pantai biasanya tidak 

punya tebing. Seperti pantai Kuta. Atau pantai Sanur. Atau pantai Copacabana dan 

Ipanema di Rio de Jaenero. Atau pantai di Hawaii. Atau pantai di Sanya, Hainan. 

Atau Atlantic City Virginia, AS. Atau Nantes, di Prancis.  

Dalam industri pariwisata, apa yang dituliskan bapak Dahlan Iskan ini mewujud dalam 

bentuk enclave tourism (kantong terisolasi). Boli dan Rahman (2023) menjelaskan bahwa 

resort ultra-mewah di wilayah berkembang, beroperasi sebagai ruang isolasi yang sangat 

modern, kaya modal, dan terhubung secara global, namun terputus dari realitas lokal di 

sekitarnya. Akibatnya, modernitas yang dibawa oleh sektor pariwisata ini gagal melakukan 
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difusi ekonomi, sehingga melanggengkan kemiskinan struktural dan kualitas hidup yang 

rendah pada masyarakat lokal dalam ranah domestik (Mariana & Nugroho, 2022). Neo-

dualisme kehidupan masyarakat di seputar Nihi Sumba ini bukan hanya kronis tetapi akut dan 

sedikit menakutkan. 

Paradoks ini dapat diilustrasikan pada Gambar 2 dibawah ini. Pada saat tamu eksklusif 

tinggal di akomodasi sangat mahal seperti Nihi Sumba (harga per malam belasan juta hingga 

21 juta rupiah), masyarakat disekeliling Nihi masih hidup dalam kemiskinan struktural. 

Untuk makan harian, biaya sekolah anak, ibu-ibu ke kebun pagi hari, sebagian waktu sore ibu 

adalah menenun kain Sumba (untuk upacara dan dijual), bapak mengurus ternak dan bukan 

pemandangan aneh melihat rombongan anak sekolah dasar berjalan dengan sandal jepit atau 

tanpa alas kaki. Bandingkan harga kamar di Nihi Sumba dengan taraf hidup rakyat di 

Wanokaka yang masih dalam kategori miskin. Mereka hidup dengan menjual kelapa dan 

menenun kain yang dijual kepada pengepul seperti Toko Humba Hamu di Waikabubak (per 

bulan hanya mendapat sekitar 2-3juta rupiah/keluarga) 

Gambar 2. Jenis Kamar Termurah di Nihi Sumba dan Hidup Tersederhana di Lamboya 

 

Sumber: Izin dari pak DI dan koleksi foto peneliti 

Sumba Foundation (2022) hanyalah bagian kecil dari fenomena pariwisata kantong yang 

mendapat suntikan dana dari berbagai filantrofis. Di era post-Covid,  pernah terjadi hadirnya 

pesepak bola sangat terkenal berinisial CR (menginap di Nihi Sumba) dan foto beliau pernah 

secara massif beredar di seputar wilayah Wanokaka. Beliau membantu masyarakat dan anak 

terutama anak laki-laki untuk bersekolah dalam keadaan bersih, telah mandi, minum susu dan 

berjalan ke sekolah walaupun kadang tanpa alas kaki. Beberapa anak laki-laki mendapat 

hadiah sepatu, baju dan bola kaki. Salah satu anak laki-laki yang mendapat hadiah 

menjelaskan bahwa cita-citanya menjadi tentara jika besar nanti dan akan bekerja menjaga 

Nihi Sumba. Ketika peneliti menyebutkan bahwa security atau Satpam yang menjaga Nihi 

Sumba tidak perlu tentara, anak laki-laki ini nampak bengong. Anak kelas 6 Sekolah Dasar 

belum mampu membedakan pekerjaan dan kompetensi dalam bekerja. Tidak mampu 

membedakan bahwa anggota keluarganya yang menjaga Nihi sebagai Satpam bukanlah 

tentara. Memang pekerja lokal lebih banyak bekerja di bagian keamanan dan kebersihan saja. 

Sementara empat manager Nihi adalah orang berkebangsaan asing. Sisanya pekerja 

profesional yang bukan penduduk setempat. 
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Tentunya air dengan pipa-pipa saluran air ke rumah-rumah yang dipasang oleh Sumba 

Foundation membutuhkan pengawasan terus menerus. Mengingat bukan hal baru bahwa 

kecemburuan sosial di masyarakat Sumba berakibat fatalitas dan pengrusakan pada layanan 

publik. Sumba Foundation sudah menemu-kenali bakat dan potensi konflik ini. Oleh sebab 

itu merubah pola pikir masyarakat untuk menyadari modernitas adalah prestasi dan pekerjaan 

berat. Berat tugas yang dibebankan kepada pekerja Sumba Foundation dan berat pula bagi 

dunia pendidikan/persekolahan (Dasar dan Menengah) di Sumba Barat yang  melalui guru-

guru terbaik atau terburuk mereka mengajarkan ilmu kesetaraan. Ilmu keadilan sosial, ilmu 

Kesehatan, ilmu dengan presisi tinggi keteknikan agar mampu memperbaiki saluran air, 

terutama ilmu bahasa asing (Inggris, Perancis, German, bahasa Arab, Bahasa Asia lainnya), 

ilmu hospitality dan implementasi Pancasila.  

Persekolahan SD, SMP hingga SMP di Sumba Barat dan Sumba Barat Daya dapat 

dikatakan bermutu rendah. Guru dan SDM yang mendidik murid-murid tidaklah membuat 

lulusan sekolah menengah dari Sumba mampu berkompetisi. Contohnya bila mereka para 

lulusan SMA datang ke Bali, mereka dianggap sok jagoan, suka berkelahi, bila terjadi 

kehamilan tak diinginkan, terjadi kasus pembunuhan bayi hasil hubungan anak-anak Sumba 

yang dibuang jasadnya sembarangan. Anak-anak muda ini tinggal bersama dalam satu kamar, 

berhubungan badan, hamil dan lahirlah bayi yang tidak diinginkan. Nilai anak yang bagi 

orang  Bali menjadi sakral ditemukan dibuang entah hidup atau mati yang sangat 

bertentangan dengan keyakinan Hindu Bali. Generasi muda Sumba yang datang ke Bali 

seringkali ditolak untuk mendapat kamar kost di Denpasar atau Badung area. Mereka 

membawa budaya tribal dari Sumba yang memang tidak menghindari perkelahian, malah 

sebaliknya, budaya mabuk-mabukan menjadi pemicu perkelahian. 

3.2. Ekologi Politik Pariwisata: Komodifikasi Budaya di Tengah Krisis Ekologis 

Komodifikasi budaya dalam pariwisata pasca-pandemi tidak lagi hanya berfokus pada 

penjualan produk fisik, melainkan pada eksploitasi tourism imaginaries (imajinasi pariwisata) 

yaitu pengemasan gaya hidup "asli", "primitif", dan "eksotis" untuk pasar global (Salazar, 

2021). Kampung situs adat dan kain tenun ikat tidak lagi dinilai dari fungsi ritualnya, 

melainkan dari nilai tukar estetikanya di mata wisatawan global (Aditya & Wardani, 2023). 

Krisis ekologi yang melanda dunia hendaknya tetap disiasati dengan memintal kapas, 

memberi pewarnaan alami dan menenun dengan cara tradisional. Namun ini pekerjaan berat 

para mama, ibu-ibu Sumba. Mereka bekerja sejak pagi di rumah tangga, bekerja di kebun dan 

selepas berkebun harus pula menenun. Di desa Watu Karere wilayah Rua, kampung situs ini 

memiliki lahan dimana 76 penenun bekerja yang terdaftar bekerja menenun dari sekitar pukul 

10 pagi hingga pukul 4 sore. Sering klai mereka melanjutkan menenun di rumah masing-

masing. 

Mereka memiliki organisasi penenun desa Watu Karere yang menjadikan desa mereka 

dikunjungi tamu. Kampung situs Watu Karere ini memiliki 26 rumah adat Uma Kalada dan 

masih ada yang masih akan dibangun. Penghuni desa seluruhnya 297 orang. Setiap tamu 

yang datang diminta mengisi buku tamu dan membayar iuran masuk sebesar Rp. 50.000 per 

orang. Lalu ibu ketua organisasi menjelaskan kampung situs Watu Karere memperkerjakan 
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68-76 mama penenun yang bekerja terpusat di ujung desa. Mereka menanam pohon kapas, 

lalu orang tua yang handal akan memintal kapas menjadi benang. 

Benang diberi pewarnaan alami atau sintetis dan masing-masing individu menciptakan 

motif yang disesuaikan pakem keahlian. Ada mama-mama yang membuat motif kesuburan 

sebagai ikon Sumba (Mamuli), ada pCula yang ahli menenun dengan motif kuda, motif 

binatang langka buaya (andungu), kakak tua (julang emas), ayam, motif patola ratu, motif 

tengkorak manusia, motif singa/naga, motif bunga dan motif benda sakral lainnya. Semua 

motif ini melambangkan kekuatan Marapu, pemujaan kepada leluhur (Forth, 1981).  

Seorang mama di desa Watu Karere menerima pesanan satu kain tenun yang dibanderol 

harga 1juta rupiah ukuran standar. Bila ingin memesan motif tertentu, warna pilihan dan 

ukuran yang berbeda, sang penenun diperkenankan memberi penawaran harga. Calon 

pembeli akan melakukan penawaran dengan detail penyelesian hingga pemberian uang muka. 

Gambar 3 menjelaskan arti bekerja menenun bagi mama-mama Sumba. Keahlian yang 

harusnya diwariskan kepada banyak orang. Foto bagian atas adalah lokasi pewarnaan benang 

setelah dipintal di rumah-rumah ahli pintal. Kampung situs Watu Karere telah memulainya. 

Hendaknya keahlian ini bukan hanya milik putri-putri dan mama Sumba, tetapi menjadi 

keahlian banyak orang. Putri-putri Sumba umumnya memilih merantau untuk bekerja sebagai 

asisten rumah tangga atau pemijat pada Spa dari pada menenun. Semoga mutu tenunan 

kampung situs Watu Karere ini bernilai tinggi. 

Gambar 3. Lokasi Pertenunan Desa Watu Karere. Jam bekerja mama-mama dimulai 

pukul 10 hingga pkl 4 sore 

 
Sumber: IG Penulis @Inezrina 

Namun, tinjauan berbasis Ekologi Politik menunjukkan adanya ketimpangan yang ironis. 

Cole dan Adams (2024) menegaskan bahwa ketika sebuah wilayah dikomodifikasi menjadi 

destinasi eksotis, terjadi perebutan sumber daya alam, terutama air. Resort mewah 
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mengonsumsi air (kolam renang) dalam jumlah masif untuk kenyamanan turis, sementara 

masyarakat lokal di sekitarnya didera kekeringan kronis. Komodifikasi ini, menurut Gili dan 

Laksana (2022), memicu alienasi sosiologis: masyarakat adat Sumba direduksi menjadi 

sekadar "latar belakang estetis" atau tontonan, sementara mereka kehilangan akses terhadap 

hak-hak dasar dan ruang hidup mereka sendiri. 

3.3.  Pembangunan Tidak Merata (Uneven Development) dan Modernitas Semu 

Ketimpangan yang terjadi di Sumba merupakan dampak langsung dari pembangunan 

tidak merata (uneven development) yang inheren dalam kapitalisme global (Sparke & 

Williams, 2022). Pariwisata premium menciptakan ilusi modernisasi karena berhasil menarik 

investasi internasional dan membangun infrastruktur megah di dalam area resort. Sementara 

hak hidup kelokalan masyarakat adat mendapat tempat minor. Marilah kita bersilaturahmi ke 

kampung situs Prai-Ijing yang dekat dengan kota Waikabubak, Sumba Barat. Ketika penulis 

menginap di kampung situs Prai-Ijing ini, ada kegalauan soal air bersih. Karena PDAM 

Sumba Barat telah tidak lagi beroperasi sejak tahun 2008. Mereka harus membeli air 

bertangki-tangki untuk hidup selama berpuluh tahun. Pengusaha tangki air minum adalah 

pemilik truk-truk tangki yang menyedot air dari kabupaten bermata air di SBD.  Pembubaran 

PDAM berlaku tahun 2020 (BPK RI, 2020).  Pemerintah kabupaten Sumba Barat telah 

mengelola air dari sumber mata air di wilayah Loli dan secara tidak merata 

mendistribusikannya kepada warga melalui kantor unit air bersih bukan lagi PDAM. Kapan 

pemerintahan kabupaten dan provinsi berorientasi pada kebutuhan masyarakatnya (people 

centered development) yang digaung-gaungkan oleh Korten (1984) itu? 

Kini apa lagi yang dimiliki oleh warga Sumba selain eksotika arsitektur rumah adat dan 

budaya menenun masyarakatnya, pasola dan upacara adat lainnya? Pujian tulus dari seorang 

Rato masih mengalir pada pemerintahan presiden Joko Widodo. Kampung situs Pra-Ijing 

masih terus berbenah dan terbukti bantuan alat pertukangan dari kunjungan presiden Jokowi 

ini ikut membangun semangat gotong-royong warga Sumba. Hanya dalam hitungan kurang 

dari tiga bulan kampung situs Wora Woru yang terbakar telah berdiri kembali dengan 

menggunakan alat pertukangan bantuan bapak mantan presiden RI ke tujuh ini. Lihatlah 

gambar 4, ilustrasi cantiknya nona-mama berbusana adat Prai-Ijing yang disewakan sebesar 

Rp. 75.000 per orang. Lengkap dengan nuansa arsitektur kampung situs dari ketinggian 

lokasi desa Pra-Ijing. 

Gambar 4. Kampung Situs Pra-Ijing dengan Pakaian Adat yang Disewakan 
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Sumber: IG Penulis @Inezrina 

Namun, Willa dan Ndahawali (2025) berargumen bahwa modernitas tersebut bersifat 

semu dan berkualitas rendah (low-quality modernization) bagi warga lokal. Alih-alih 

pariwisata meningkatkan kualitas sumber daya manusia melalui pendidikan dan kesehatan, 

modernitas yang masuk ke Sumba justru memantapkan posisi masyarakat lokal di kelas 

pekerja ber-upah rendah (Sallata & Kristiani, 2024). Warga kampung situs Pra-Ijing 

menyewakan kamar tidur bersama keluarga mereka per orang seharga Rp. 300.000 dengan 

fasilitas makan malam dan makan pagi. Harga itu tidaklah mahal, tidak pula menjual 

kemiskinan fasilitas penginapan. Karena uang yg dihimpun tidaklah cukup untuk menyiapkan 

warga untuk menyambut upacara yang berbiaya mahal. Salah satu upacara itu adalah 

memotong hewan ternak terbanyak untuk dimakan bersama. Itulah saatnya makan gratis 

berProtein tinggi yang memperkuat kohesi sosial warga wilayah Sumba Barat. Saatnya warga 

menyanyi dan menari Woleka (Hudijono, 2009) di dalam pesta Woleka yang berlangsung 

lima tahun sekali pada bulan Juni atau Juli. Tahun 2026 ini pesta Woleka akan berlangsung di 

desa Pra-Ijing dan pastinya kepalsuan modernitas hilang ditelan kegembiraan warga. Dua 

wajah modernitas bersatu dalam keriang-gembiraan warga yang berpesta selama satu bulan 

penuh. 

 4. KESIMPULAN 

Kajian holistik ini menyimpulkan bahwa Pulau Sumba terutama Sumba Barat, tengah 

mengalami kondisi Neo-Dualisme perekonomi-an yang akut. Di mana batas ruang spasial 

memisahkan kemewahan absolut (enclave tourism) untuk industri pariwisata global di 

wilayah Wanokaka sebagai wajah kedua yang lebih populer. Sementara kampung situs Pra-

Ijing, di Lamboya, di Rua terjadi marjinalisasi ekologis masyarakat lokal. Melalui lensa 

ekologi politik, peneliti menginterpretasikan bahwa krisis air di Lamboya, Rua dan 

Waikabubak bukan semata-mata akibat faktor alamiah (kekeringan musiman), melainkan 

produk dari ketimpangan struktural. Komodifikasi budaya di Kampung Situs Prai-Ijing 

menjadi wajah pertama dan eksotisme tenun ikat telah direduksi oleh kapitalisme global 

menjadi komoditas visual digital yang dijual murah sebagai penyerta wajah kedua. Studi 

gender yang mengekploitasi mama Sumba yang menjadi tulang punggung ekonomi keluarga 

sangat dibutuhkan. Karena proses ini menguntungkan kaum pria dan segelintir aktor 

pemodal, namun mengalienasi masyarakat adat dari fungsi sakral budaya mereka dan hak 
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atas sumber daya air. PDAM wilayah Sumba Barat dihentikan karena dikuasai oleh 

perusahaan air swasta yang menjual tanki-tanki airnya dalam ekosistem yang tidak sehat.  

Wajah modernitas Sumba Barat yang masih berkualitas rendah terjadi karena modernisasi 

yang masuk berbentuk enclave (kantung terisolasi). Pariwisata premium tidak menciptakan 

efek rembesan ekonomi (trickle-down effect), melainkan menciptakan 'modernitas semu'. 

Tidak adanya people centered development dan hilangnya empati sosial hingga kepada para 

filanstrofis yang berdedikasi sekali-pun terpaksa pergi dari pulau Sumba yang cantik ini. 

Masyarakat lokal diserap ke dalam sistem modern bukan sebagai aktor pembangunan, 

melainkan hanya sebagai buruh berupah rendah untuk latar belakang estetis pariwisata. Para 

mama-mama bekerja menenun di desa- desa. Para mama Inna yang berkelas  dan berstatus 

sosial tinggi pada kampung situs mencoba memberdayakan warga kampung-nya. Namun 

tenaga mereka habis terkuras untuk pekerjaan domestik dan kegiatan menenun yang eksotik 

itu. 

Oleh karena itu, diperlukan rekonstruksi radikal dalam kebijakan pembangunan di 

Sumba. Pemerintah daerah harus menggeser paradigma pariwisata dari yang berorientasi 

kapitalistik-eksklusif menjadi pembangunan inklusif berbasis hak ekologis, yang 

menempatkan pemenuhan air bersih warga yang mengalami kekeringan. Terutama wilayah 

Lamboya, Rua, Waikabubak, Wanokaka, wilayah Kodi hingga ke semua mata angin Sumba 

Barat Daya, Sumba Barat, Sumba Tengah hingga Sumba Timur yang juga mengalami 

pembangunan yang tidak merata. Tumbuhnya kedaulatan masyarakat di kampung situs Prai-

Ijing dengan pesta Woleka bukan terjadi di atas kenyamanan pasar pariwisata global. Mereka 

berjuang dan tetap berada dalam paradoks dua wajah identitas. Identitas yang memilukan dan 

identitas yang semu atas nama modernitas dunia kepariwisataan. 
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