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ABSTRAK

Kajian ini menganalisis paradoks modernitas pada identitas Pulau Sumba yang dibaca melalui
lensa teori kantong terisolasi dan imajinasi eksotisme. Menggunakan metode penelitian deskriptif
eksplanatif, identitas masyarakat lokal dikaji dengan tinggal bersama para humba di kampung situs
Prai-ljing. Berbeda dengan Sumba Timur, Sumba Barat menampilkan dua wajah yang kontradiktif:
wilayah domestik yang didera kekeringan kronis-kekurangan-air dan kemiskinan struktural,
berdampingan dengan wajah-industri pariwisata global bernilai tinggi seperti Nihi Sumba. Melalui
perspektif sosiologis, eksotisme kampung situs dan kain tenun tradisional telah mengalami
komodifikasi demi pasar kapitalistik global. Namun, penetrasi modernitas ini gagal mengangkat
kualitas hidup lokal, menciptakan ketimpangan tajam akibat pembangunan yang tidak merata
(uneven development). Wajah modern Sumba yang berkualitas rendah mencerminkan alienasi
masyarakat lokal dari pusaran ekonomi modern di tanah mereka sendiri. Ketegangan antara tradisi
yang dikomodifikasi dan modernitas yang timpang ini menegaskan perlunya rekonstruksi kebijakan
pembangunan yang inklusif agar kapitalisme pariwisata tidak mengorbankan ruang hidup dan
kesejahteraan sosial masyarakat Sumba.

Kata Kunci: Tanah Humba,; Modernitas; Air; Imajinasi Eksotisme; Ketimpangan

1. PENDAHULUAN

Sumba, pulau seluas lebih dari satu juta seratus hektar memiliki wilayah daratan 10.710
km2 yang dibagi atas Sumba Timur, Sumba Tengah, Sumba Barat dan Sumba Barat Daya.
Topografi daratannya berbukit tanpa pegunungan volkanik dengan lanskap sejenis gurun
berpadang rumput yang dihiasi perbukitan kapur dan lahan kering mirip savana bergerombol
pula kelompok pengembala kuda, kerbau, sapi dan kambing. Arsitektur rumah Sumba adat
dikenal dengan nama Uma Kalada yang menjadi milik dari satu Kabihu/marga (Hudijono,
2009) yang di beberapa tempat menjadi kampung situs yang dilestarikan. Terkenal di wilayah
Sumba Barat beberapa kampung situs yaitu Prai [jing, Tarung, Pasunga dan kampung adat
Woru Wora yang bulan September 2025 lalu terbakar. Gambar 1 memperlihatkan perubahan
kampung situs Woru Wora setelah secara bergotong royong masyarakat membangun kembali
desa yang terbakar (nampak atap Jerami masih baru).
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Sumber: Foto koleksi peneliti, Mei 2026

Kebanyakan rumah adat beratap jerami tinggi rentan terhadap api dan kebakaran. Namun
demikian rumah adat (uma mbatang) lazim berdampingan dengan kubur batu yang menjadi
makam megalitikum masyarakat Sumba. Sumba Barat, sebuah daratan yang eksotis namun
sering kali didera kekeringan kronis, kini sedang mengalami transformasi struktural yang luar
biasa. Titik balik pembangunan ini tidak hanya datang dari sektor publik, tetapi justru dari
sektor privat dan filantropi yang lahir sebagai dampak iringan dari industri pariwisata
eksklusif. Sejak berdirinya Nihi Sumba (dahulu Nihiwatu)—sebuah resor yang berkali-kali
dinobatkan sebagai hotel terbaik di dunia—paradigma pembangunan di Sumba Barat
bergeser secara dramatis.

Hudijono (2009: 69) mengungkap masyarakat asli menyebut pulau Sumba sebagai
Humba berasal dari nama istri Umbu Manoku yang melahirkan masyarakat Sumba. Ejaan
Humba oleh masyarakat berubah menjadi sebutan Z atau S-Sumba. Oleh gubernur jenderal
Belanda tahun 1670, pulau ini disebut “Siombo” atau orang Inggris memanggilnya sebagai
“Sandelwood Island”. Bagi masyarakat Sumba, kata Humba memiliki arti mendalam yang
merujuk pada identitas asli, kemurnian, dan jati diri. Seringkali, masyarakat setempat
menyebut diri mereka sebagai Tau Humba, yang berarti "penduduk asli" atau "orang asli
Sumba". Sebutan ini menegaskan ikatan yang kuat antara masyarakat dengan tanah, adat, dan
budaya leluhur mereka, terutama dalam kepercayaan Marapu.

Merunut pada sejarah, tentunya wilayah Sumba Timur yang paling mengalami kemajuan
pesat semasa penjajahan karena peran kerajaan-kerajaan Sumba yang (jumlahnya 16 kerajaan
seluruhnya) paling luas pengaruhnya adalah kerajaan Kambera di Sumba Timur. Di Sumba
Barat dan Sumba Tengah terdapat sisa kerajaan Anakalang, Lamboya, Wanokaka, Mamboro
dan Laoli. Sejak Nihi Sumba di kecamatan Wanokaka menjadi penginapan eksklusif, hotel-
hotel kecil bertebaran di Lamboya, Rua dan Waikabubak (pusat pemerintahan kabupaten
Sumba Barat). Nihi Sumba (dahulu bernama Nihi Watu) dibangun di tahun 1988 sebagai
hotel kelas dunia, tak ayal wilayah ini membawa serta proyek-proyek "mercu suar" yang
digagas melalui Sumba Foundation. Salah satu yang paling fundamental adalah penyediaan
akses air bersih melalui sumur bor dan sistem perpipaan modern. Air, dalam konteks ini,
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bukan sekadar pemuas dahaga, melainkan alat modernisasi yang membuka keran investasi
asing di wilayah Lamboya, Rua, hingga ke pinggiran Waikabubak.

Namun, di balik gemerlap investasi dan kemudahan akses air, masyarakat lokal di
tempat-tempat seperti Kampung Situs Prai-Ijing tetap bertahan dengan identitas yang sangat
kontras: hidup bersahaja, menyatu dengan alam, dan setia pada ritus Marapu. Konsep dua
wajah ini tidak lagi melihat tradisi dan modernitas sebagai dua tahap evolusi yang terpisah,
melainkan sebagai dua sistem yang sengaja dibiarkan berjalan beriringan demi keuntungan
kapitalistik (Vicol & Fold, 2021).

2. METODE PENELITIAN

Penelitian ini menggunakan pendekatan kualitatif dengan jenis penelitian eksplanatif-
holistik untuk mendapatkan pemahaman yang mendalam, menyeluruh, dan kontekstual
mengenai paradoks modernitas dan komodifikasi budaya di Sumba, terutama Sumba Barat.
Sementara itu, sifat eksplanatif (explanatory) digunakan bukan sekadar untuk
menggambarkan fenomena krisis air dan eksotisme pariwisata, melainkan untuk menjelaskan
hubungan kausalitas dan pola hubungan struktural di balik fenomena tersebut yaitu
bagaimana kapitalisme pariwisata global memicu neo-dualisme ekonomi dan alienasi
masyarakat lokal.

Peneliti bertindak sebagai instrumen utama (key instrument). Untuk mendapatkan data
yang otentik dan mendalam (thick description), peneliti melakukan studi lapangan (fieldwork)
dengan tinggal langsung (/iving-in) di dua lokus utama: Rua di kecamatan Wanokaka,
Kecamatan Lamboya (sebagai wilayah penyangga pariwisata premium) dan Kampung Situs
Prai-Ijing (sebagai representasi kelokalan dan komodifikasi budaya). Peneliti juga pernah
tinggal di Lamboya dalam beberapa kali kunjungan. Kunjungan terakhir mendokumentasikan
kinerja gotong royong setelah rumah adat Woru Wora terbakar. Informan meliputi: tokoh
adat/Rato, pengrajin tenun ikat Sumba, masyarakat lokal Lamboya yang terdampak krisis air,
pengelola pariwisata, serta pemerintah daerah terkait.

3. ANALISIS DATA

Seiring dengan pembangunan Nihi Watu (kini bernama Nihi Sumba) di kecamatan
Wanokaka menjelang tahun 1990an, kecantikan wilayah Lamboya masih di Sumba Barat,
telah pula mengantarkan kehadiran seorang filantrofis Perancis ber-inisial nama AG. Beliau
telah mendermakan kekayaannya untuk membangun sumur bor dengan proyek air bernama
Woru-Wora. Kelebihan sang penggali sumur ini adalah mendedikasikan seluruh kekayaannya
sebagail mantan pilot di negerinya dengan memasang panel surya untuk mengangkat air yang
digalinya dari sumur air komunitas pada kampung itu. Pada era tahun 2005 hingga 12 tahun
kemudian, proyek air Woru Wora memfasilitasi masyarakat yang mengalami kekeringan
dengan tersedianya air bersih, sumur ini berjumlah sekitar 30an menyediakan juga fasilitas
MCK (mandi, cuci, kakus) dan aliran air ke wilayah kebun warga di kampung Woru Wora.

3.1. Air sebagai Komoditas dan Simbol Peradaban
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Titik balik pembangunan wilayah Wanokaka dan Lamboya ini tidak hanya datang dari
sektor publik, tetapi justru dari sektor privat dan filantropi yang lahir sebagai dampak iringan
dari industri pariwisata eksklusif. Hadirnya hotel terbaik di dunia—menghasilkan paradigma
pembangunan di Sumba Barat yang bergeser secara dramatis. Sayangnya level pendidikan
masyarakat di kedua wilayah ini sangatlah rendah dan penyediaan air seringkali
menimbulkan ketegangan. Sulit bagi warga Lamboya mengulurkan uang iuran air. Walau-pun
sang filantrofi telah menyiapkan sejenis aturan dan modul “Sekolah AIR”, warga hanya ingin
semua yang gratis saja. Hingga akhirnya sang filantrofi diancam rumahnya dibakar.
Bergegaslah bapak AG pindah rumah ke wilayah Sumba Barat Daya/SBD (kabupaten lain
yang jarak 60km) dari rumahnya di Lamboya dengan membongkar rumah kayu yang
dimilikinya.

Di Sumba Barat Daya/SBD pak AG hampir satu dekade masih berdedikasi,
mendermakan ilmu air-nya di wilayah Kodi yang terkenal berdarah panas, tingkat
kriminalitas tinggi dengan sumbu emosi pendek yang Hoskins (1993) sebut dalam
penelitiannya dari sudut kalender adat, masyarakat Kodi tidak mau bekerja dan juga di kota
Tambolaka dengan mencukupkan air yang dibeli dari sektor swasta. Dedikasi pak AG
berlangsung pada saat pemerintahan dengan nama inisial bupati SBD yaitu bapak KM. Satu
hari peneliti diundang bertemu ibu Bupati di kediamannya. Beliau dan staff pemerintah yang
juga tokoh adat/Rato dari kantor pemerintah kabupaten SBD. Rato memperjelas bahwa orang
sebaik bapak AG sudah seharusnya dihormati. Nampaknya perjalanan filantrofi bapak AG
harus berakhir dari pulau Sumba karena di tahun 2025 beliau memutuskan berpindah domisili
ke pulau lain di Indonesia.

Kehadiran Nihi Sumba menciptakan apa yang dalam sosiologi pariwisata disebut sebagai
enclave tourism (pariwisata kantong) yang sangat eksklusif. Namun, untuk menjaga harmoni
dengan lingkungan sekitar, dibentuklah Sumba Foundation yang menginisiasi proyek-proyek
vital. Dahlan Iskan (3 Juli 2028) pada postingan Facebook-nya menulis sbb:

Tidak berhenti-berhenti saya berpikir: apa ya yang membuat villa Nihi Sumba di
Nihi Watu ini hebat? Terpilih sebagai hotel terbaik dunia? Tahun 2016 dan 2017?

Setelah satu malam di villa itu saya ambil kesimpulan. Atas penilaian saya sendiri.
Apalagi setelah dua kali turun ke pantainya: ketika senja tiba dan ketika fajar
menyingsing. Juga setelah makan malam dan makan pagi di resto alaminya.

Inti penilaian saya: hotel ini memiliki bukit, memiliki hutan dan memiliki pantai
sekaligus. Tiga-tiganya dalam satu kesatuan. Bukit biasanya jauh dari pantai. Bukit
yang dekat laut biasanya menghasilkan cliff. Tebing. Tidak punya pantai. Seperti di
Uluwatu, Bali, itu. Atau di sepanjang Tapak Tuan, Sumut. Pantai biasanya tidak
punya tebing. Seperti pantai Kuta. Atau pantai Sanur. Atau pantai Copacabana dan
Ipanema di Rio de Jaenero. Atau pantai di Hawaii. Atau pantai di Sanya, Hainan.
Atau Atlantic City Virginia, AS. Atau Nantes, di Prancis.

Dalam industri pariwisata, apa yang dituliskan bapak Dahlan Iskan ini mewujud dalam
bentuk enclave tourism (kantong terisolasi). Boli dan Rahman (2023) menjelaskan bahwa
resort ultra-mewah di wilayah berkembang, beroperasi sebagai ruang isolasi yang sangat
modern, kaya modal, dan terhubung secara global, namun terputus dari realitas lokal di
sekitarnya. Akibatnya, modernitas yang dibawa oleh sektor pariwisata ini gagal melakukan
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difusi ekonomi, sehingga melanggengkan kemiskinan struktural dan kualitas hidup yang
rendah pada masyarakat lokal dalam ranah domestik (Mariana & Nugroho, 2022). Neo-
dualisme kehidupan masyarakat di seputar Nihi Sumba ini bukan hanya kronis tetapi akut dan
sedikit menakutkan.

Paradoks ini dapat diilustrasikan pada Gambar 2 dibawah ini. Pada saat tamu eksklusif
tinggal di akomodasi sangat mahal seperti Nihi Sumba (harga per malam belasan juta hingga
21 juta rupiah), masyarakat disekeliling Nihi masih hidup dalam kemiskinan struktural.
Untuk makan harian, biaya sekolah anak, ibu-ibu ke kebun pagi hari, sebagian waktu sore ibu
adalah menenun kain Sumba (untuk upacara dan dijual), bapak mengurus ternak dan bukan
pemandangan aneh melihat rombongan anak sekolah dasar berjalan dengan sandal jepit atau
tanpa alas kaki. Bandingkan harga kamar di Nihi Sumba dengan taraf hidup rakyat di
Wanokaka yang masih dalam kategori miskin. Mereka hidup dengan menjual kelapa dan
menenun kain yang dijual kepada pengepul seperti Toko Humba Hamu di Waikabubak (per
bulan hanya mendapat sekitar 2-3juta rupiah/keluarga)

Gambar 2. Jenis Kamar Termurah di Nihi Sumba dan Hidup Tersederhana di Lamboya
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Sumber: Izin dari pak DI dan koleksi foto peneliti

Sumba Foundation (2022) hanyalah bagian kecil dari fenomena pariwisata kantong yang
mendapat suntikan dana dari berbagai filantrofis. Di era post-Covid, pernah terjadi hadirnya
pesepak bola sangat terkenal berinisial CR (menginap di Nihi Sumba) dan foto beliau pernah
secara massif beredar di seputar wilayah Wanokaka. Beliau membantu masyarakat dan anak
terutama anak laki-laki untuk bersekolah dalam keadaan bersih, telah mandi, minum susu dan
berjalan ke sekolah walaupun kadang tanpa alas kaki. Beberapa anak laki-laki mendapat
hadiah sepatu, baju dan bola kaki. Salah satu anak laki-laki yang mendapat hadiah
menjelaskan bahwa cita-citanya menjadi tentara jika besar nanti dan akan bekerja menjaga
Nihi Sumba. Ketika peneliti menyebutkan bahwa security atau Satpam yang menjaga Nihi
Sumba tidak perlu tentara, anak laki-laki ini nampak bengong. Anak kelas 6 Sekolah Dasar
belum mampu membedakan pekerjaan dan kompetensi dalam bekerja. Tidak mampu
membedakan bahwa anggota keluarganya yang menjaga Nihi sebagai Satpam bukanlah
tentara. Memang pekerja lokal lebih banyak bekerja di bagian keamanan dan kebersihan saja.
Sementara empat manager Nihi adalah orang berkebangsaan asing. Sisanya pekerja
profesional yang bukan penduduk setempat.
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Tentunya air dengan pipa-pipa saluran air ke rumah-rumah yang dipasang oleh Sumba
Foundation membutuhkan pengawasan terus menerus. Mengingat bukan hal baru bahwa
kecemburuan sosial di masyarakat Sumba berakibat fatalitas dan pengrusakan pada layanan
publik. Sumba Foundation sudah menemu-kenali bakat dan potensi konflik ini. Oleh sebab
itu merubah pola pikir masyarakat untuk menyadari modernitas adalah prestasi dan pekerjaan
berat. Berat tugas yang dibebankan kepada pekerja Sumba Foundation dan berat pula bagi
dunia pendidikan/persekolahan (Dasar dan Menengah) di Sumba Barat yang melalui guru-
guru terbaik atau terburuk mereka mengajarkan ilmu kesetaraan. Ilmu keadilan sosial, ilmu
Kesehatan, ilmu dengan presisi tinggi keteknikan agar mampu memperbaiki saluran air,
terutama ilmu bahasa asing (Inggris, Perancis, German, bahasa Arab, Bahasa Asia lainnya),
ilmu hospitality dan implementasi Pancasila.

Persekolahan SD, SMP hingga SMP di Sumba Barat dan Sumba Barat Daya dapat
dikatakan bermutu rendah. Guru dan SDM yang mendidik murid-murid tidaklah membuat
lulusan sekolah menengah dari Sumba mampu berkompetisi. Contohnya bila mereka para
lulusan SMA datang ke Bali, mereka dianggap sok jagoan, suka berkelahi, bila terjadi
kehamilan tak diinginkan, terjadi kasus pembunuhan bayi hasil hubungan anak-anak Sumba
yang dibuang jasadnya sembarangan. Anak-anak muda ini tinggal bersama dalam satu kamar,
berhubungan badan, hamil dan lahirlah bayi yang tidak diinginkan. Nilai anak yang bagi
orang Bali menjadi sakral ditemukan dibuang entah hidup atau mati yang sangat
bertentangan dengan keyakinan Hindu Bali. Generasi muda Sumba yang datang ke Bali
seringkali ditolak untuk mendapat kamar kost di Denpasar atau Badung area. Mereka
membawa budaya tribal dari Sumba yang memang tidak menghindari perkelahian, malah
sebaliknya, budaya mabuk-mabukan menjadi pemicu perkelahian.

3.2. Ekologi Politik Pariwisata: Komodifikasi Budaya di Tengah Krisis Ekologis

Komodifikasi budaya dalam pariwisata pasca-pandemi tidak lagi hanya berfokus pada
penjualan produk fisik, melainkan pada eksploitasi tourism imaginaries (imajinasi pariwisata)
yaitu pengemasan gaya hidup "asli", "primitif", dan "eksotis" untuk pasar global (Salazar,
2021). Kampung situs adat dan kain tenun ikat tidak lagi dinilai dari fungsi ritualnya,
melainkan dari nilai tukar estetikanya di mata wisatawan global (Aditya & Wardani, 2023).
Krisis ekologi yang melanda dunia hendaknya tetap disiasati dengan memintal kapas,
memberi pewarnaan alami dan menenun dengan cara tradisional. Namun ini pekerjaan berat
para mama, ibu-ibu Sumba. Mereka bekerja sejak pagi di rumah tangga, bekerja di kebun dan
selepas berkebun harus pula menenun. Di desa Watu Karere wilayah Rua, kampung situs ini
memiliki lahan dimana 76 penenun bekerja yang terdaftar bekerja menenun dari sekitar pukul
10 pagi hingga pukul 4 sore. Sering klai mereka melanjutkan menenun di rumah masing-
masing.

Mereka memiliki organisasi penenun desa Watu Karere yang menjadikan desa mereka
dikunjungi tamu. Kampung situs Watu Karere ini memiliki 26 rumah adat Uma Kalada dan
masih ada yang masih akan dibangun. Penghuni desa seluruhnya 297 orang. Setiap tamu
yang datang diminta mengisi buku tamu dan membayar iuran masuk sebesar Rp. 50.000 per
orang. Lalu ibu ketua organisasi menjelaskan kampung situs Watu Karere memperkerjakan
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68-76 mama penenun yang bekerja terpusat di ujung desa. Mereka menanam pohon kapas,
lalu orang tua yang handal akan memintal kapas menjadi benang.

Benang diberi pewarnaan alami atau sintetis dan masing-masing individu menciptakan
motif yang disesuaikan pakem keahlian. Ada mama-mama yang membuat motif kesuburan
sebagai ikon Sumba (Mamuli), ada pCula yang ahli menenun dengan motif kuda, motif
binatang langka buaya (andungu), kakak tua (julang emas), ayam, motif patola ratu, motif
tengkorak manusia, motif singa/naga, motif bunga dan motif benda sakral lainnya. Semua
motif ini melambangkan kekuatan Marapu, pemujaan kepada leluhur (Forth, 1981).

Seorang mama di desa Watu Karere menerima pesanan satu kain tenun yang dibanderol
harga ljuta rupiah ukuran standar. Bila ingin memesan motif tertentu, warna pilihan dan
ukuran yang berbeda, sang penenun diperkenankan memberi penawaran harga. Calon
pembeli akan melakukan penawaran dengan detail penyelesian hingga pemberian uang muka.
Gambar 3 menjelaskan arti bekerja menenun bagi mama-mama Sumba. Keahlian yang
harusnya diwariskan kepada banyak orang. Foto bagian atas adalah lokasi pewarnaan benang
setelah dipintal di rumah-rumah ahli pintal. Kampung situs Watu Karere telah memulainya.
Hendaknya keahlian ini bukan hanya milik putri-putri dan mama Sumba, tetapi menjadi
keahlian banyak orang. Putri-putri Sumba umumnya memilih merantau untuk bekerja sebagai
asisten rumah tangga atau pemijat pada Spa dari pada menenun. Semoga mutu tenunan
kampung situs Watu Karere ini bernilai tinggi.

Gambar 3. Lokasi Pertenunan Desa Watu Karere. Jam bekerja mama-mama dimulai

pukul 10 hingga pkl 4 sore

e of =
: J atu kareresp

Sumber: IG Penulis @Inezrina

Namun, tinjauan berbasis Ekologi Politik menunjukkan adanya ketimpangan yang ironis.
Cole dan Adams (2024) menegaskan bahwa ketika sebuah wilayah dikomodifikasi menjadi
destinasi eksotis, terjadi perebutan sumber daya alam, terutama air. Resort mewah
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mengonsumsi air (kolam renang) dalam jumlah masif untuk kenyamanan turis, sementara
masyarakat lokal di sekitarnya didera kekeringan kronis. Komodifikasi ini, menurut Gili dan
Laksana (2022), memicu alienasi sosiologis: masyarakat adat Sumba direduksi menjadi
sekadar "latar belakang estetis" atau tontonan, sementara mereka kehilangan akses terhadap
hak-hak dasar dan ruang hidup mereka sendiri.

3.3. Pembangunan Tidak Merata (Uneven Development) dan Modernitas Semu

Ketimpangan yang terjadi di Sumba merupakan dampak langsung dari pembangunan
tidak merata (uneven development) yang inheren dalam kapitalisme global (Sparke &
Williams, 2022). Pariwisata premium menciptakan ilusi modernisasi karena berhasil menarik
investasi internasional dan membangun infrastruktur megah di dalam area resort. Sementara
hak hidup kelokalan masyarakat adat mendapat tempat minor. Marilah kita bersilaturahmi ke
kampung situs Prai-Ijing yang dekat dengan kota Waikabubak, Sumba Barat. Ketika penulis
menginap di kampung situs Prai-Ijing ini, ada kegalauan soal air bersih. Karena PDAM
Sumba Barat telah tidak lagi beroperasi sejak tahun 2008. Mereka harus membeli air
bertangki-tangki untuk hidup selama berpuluh tahun. Pengusaha tangki air minum adalah
pemilik truk-truk tangki yang menyedot air dari kabupaten bermata air di SBD. Pembubaran
PDAM berlaku tahun 2020 (BPK RI, 2020). Pemerintah kabupaten Sumba Barat telah
mengelola air dari sumber mata air di wilayah Loli dan secara tidak merata
mendistribusikannya kepada warga melalui kantor unit air bersih bukan lagi PDAM. Kapan
pemerintahan kabupaten dan provinsi berorientasi pada kebutuhan masyarakatnya (people
centered development) yang digaung-gaungkan oleh Korten (1984) itu?

Kini apa lagi yang dimiliki oleh warga Sumba selain eksotika arsitektur rumah adat dan
budaya menenun masyarakatnya, pasola dan upacara adat lainnya? Pujian tulus dari seorang
Rato masih mengalir pada pemerintahan presiden Joko Widodo. Kampung situs Pra-Ijing
masih terus berbenah dan terbukti bantuan alat pertukangan dari kunjungan presiden Jokowi
ini ikut membangun semangat gotong-royong warga Sumba. Hanya dalam hitungan kurang
dari tiga bulan kampung situs Wora Woru yang terbakar telah berdiri kembali dengan
menggunakan alat pertukangan bantuan bapak mantan presiden RI ke tujuh ini. Lihatlah
gambar 4, ilustrasi cantiknya nona-mama berbusana adat Prai-Ijing yang disewakan sebesar
Rp. 75.000 per orang. Lengkap dengan nuansa arsitektur kampung situs dari ketinggian
lokasi desa Pra-Ijing.

Gambar 4. Kampung Situs Pra-ljing dengan Pakaian Adat yang Disewakan
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Namun, Willa dan Ndahawali (2025) berargumen bahwa modernitas tersebut bersifat
semu dan berkualitas rendah (low-quality modernization) bagi warga lokal. Alih-alih
pariwisata meningkatkan kualitas sumber daya manusia melalui pendidikan dan kesehatan,
modernitas yang masuk ke Sumba justru memantapkan posisi masyarakat lokal di kelas
pekerja ber-upah rendah (Sallata & Kristiani, 2024). Warga kampung situs Pra-Ijing
menyewakan kamar tidur bersama keluarga mereka per orang seharga Rp. 300.000 dengan
fasilitas makan malam dan makan pagi. Harga itu tidaklah mahal, tidak pula menjual
kemiskinan fasilitas penginapan. Karena uang yg dihimpun tidaklah cukup untuk menyiapkan
warga untuk menyambut upacara yang berbiaya mahal. Salah satu upacara itu adalah
memotong hewan ternak terbanyak untuk dimakan bersama. Itulah saatnya makan gratis
berProtein tinggi yang memperkuat kohesi sosial warga wilayah Sumba Barat. Saatnya warga
menyanyi dan menari Woleka (Hudijono, 2009) di dalam pesta Woleka yang berlangsung
lima tahun sekali pada bulan Juni atau Juli. Tahun 2026 ini pesta Woleka akan berlangsung di
desa Pra-ljing dan pastinya kepalsuan modernitas hilang ditelan kegembiraan warga. Dua
wajah modernitas bersatu dalam keriang-gembiraan warga yang berpesta selama satu bulan
penuh.

4. KESIMPULAN

Kajian holistik ini menyimpulkan bahwa Pulau Sumba terutama Sumba Barat, tengah
mengalami kondisi Neo-Dualisme perekonomi-an yang akut. Di mana batas ruang spasial
memisahkan kemewahan absolut (enclave tourism) untuk industri pariwisata global di
wilayah Wanokaka sebagai wajah kedua yang lebih populer. Sementara kampung situs Pra-
Ijing, di Lamboya, di Rua terjadi marjinalisasi ekologis masyarakat lokal. Melalui lensa
ekologi politik, peneliti menginterpretasikan bahwa krisis air di Lamboya, Rua dan
Waikabubak bukan semata-mata akibat faktor alamiah (kekeringan musiman), melainkan
produk dari ketimpangan struktural. Komodifikasi budaya di Kampung Situs Prai-Ijing
menjadi wajah pertama dan eksotisme tenun ikat telah direduksi oleh kapitalisme global
menjadi komoditas visual digital yang dijual murah sebagai penyerta wajah kedua. Studi
gender yang mengekploitasi mama Sumba yang menjadi tulang punggung ekonomi keluarga
sangat dibutuhkan. Karena proses ini menguntungkan kaum pria dan segelintir aktor
pemodal, namun mengalienasi masyarakat adat dari fungsi sakral budaya mereka dan hak
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atas sumber daya air. PDAM wilayah Sumba Barat dihentikan karena dikuasai oleh
perusahaan air swasta yang menjual tanki-tanki airnya dalam ekosistem yang tidak sehat.

Wajah modernitas Sumba Barat yang masih berkualitas rendah terjadi karena modernisasi
yang masuk berbentuk enclave (kantung terisolasi). Pariwisata premium tidak menciptakan
efek rembesan ekonomi (trickle-down effect), melainkan menciptakan 'modernitas semu'.
Tidak adanya people centered development dan hilangnya empati sosial hingga kepada para
filanstrofis yang berdedikasi sekali-pun terpaksa pergi dari pulau Sumba yang cantik ini.
Masyarakat lokal diserap ke dalam sistem modern bukan sebagai aktor pembangunan,
melainkan hanya sebagai buruh berupah rendah untuk latar belakang estetis pariwisata. Para
mama-mama bekerja menenun di desa- desa. Para mama Inna yang berkelas dan berstatus
sosial tinggi pada kampung situs mencoba memberdayakan warga kampung-nya. Namun
tenaga mereka habis terkuras untuk pekerjaan domestik dan kegiatan menenun yang eksotik
itu.

Oleh karena itu, diperlukan rekonstruksi radikal dalam kebijakan pembangunan di
Sumba. Pemerintah daerah harus menggeser paradigma pariwisata dari yang berorientasi
kapitalistik-eksklusif menjadi pembangunan inklusif berbasis hak ekologis, yang
menempatkan pemenuhan air bersih warga yang mengalami kekeringan. Terutama wilayah
Lamboya, Rua, Waikabubak, Wanokaka, wilayah Kodi hingga ke semua mata angin Sumba
Barat Daya, Sumba Barat, Sumba Tengah hingga Sumba Timur yang juga mengalami
pembangunan yang tidak merata. Tumbuhnya kedaulatan masyarakat di kampung situs Prai-
Ijing dengan pesta Woleka bukan terjadi di atas kenyamanan pasar pariwisata global. Mereka
berjuang dan tetap berada dalam paradoks dua wajah identitas. Identitas yang memilukan dan
identitas yang semu atas nama modernitas dunia kepariwisataan.
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